我们怀着无比崇敬的心情,纪念毛泽东诞辰130周年。
毛泽东曾在北京大学学习和工作过,是许许多多北大人中的一个。1919年10月,北大新闻学研究会在文科事务室颁发第一批研究期满证书。毛泽东作为32人之一,得到了由会长蔡元培颁发的“听讲半年证书”,这是他在北大获得的几个重要证书之一。当时,与他一起获得证书的还有哲学系谭平山、陈公博、杨晦等,杨晦先生当时的名字是杨兴栋,他后来出任北大中文系的系主任。
今年,我给北大的同学们上了一门课,叫“北京大学与中国共产党的创建”。选课的主要是医学部和理工科的同学,他们在课堂上昂起头颅,目光热切,争论激烈,对从教三十多年的我是一个感动。其间,大家一起瞻仰红楼,当同学们的目光与毛泽东、蔡和森、邓中夏的照片彼此凝望的时候,我感到红色精神照耀到我们身上。
有人说,在茫茫宇宙之中,人不过是蝼蚁,天地不仁,以万物为刍狗,人生毫无意义。名利权势,乃至所谓事业家庭都是外在之物,人活着的意义不只是活着。
“小小寰球,有几个苍蝇碰壁嗡嗡叫”“坐地日行八万里,巡天遥看一千河”“一万年太久,只争朝夕”,此时的毛泽东站在天地宇宙之间。1951年,毛泽东回忆起年轻时在湖南省立图书馆苦读,第一次看到世界地图时的情景,他对老友周世钊等人说:“世界既大,人就一定特别多,这样的人过怎样的生活,难道不值得我们注意吗?我真怀疑,人生在世,难道注定要过痛苦的生活吗?从那时起,我就决心为全中国痛苦的人,全世界痛苦的人贡献自己的全部力量。”
图为湖南公立第一师范学校旧址(今湖南第一师范学院校区)。青年毛泽东在此求学、工作八个春秋,实现了由青年学生到职业革命家的转变
平等与公正,对毛泽东来说从来不是外在的,而是内在的,而这种内在的平等与公正,就是毛泽东所说的觉悟。在毛泽东之前,中国最广大的穷人从来没有想到过公正与平等,他们认为这个世界上根本就没有什么平等与公正。在毛泽东的有生之年,是他颠倒了数千年来中国的社会等级秩序。在世界范围内,是他率领着穷人向权威宣战。在中国历史乃至世界历史上,只有他告诉穷人,你们遭受的贫穷屈辱和压榨,不仅仅是因为你们自身的弱点——那种马尔萨斯所说的没有远大眼光的低级动物的弱点,而真正的根源在于社会秩序根本上的不平等与不公正。毛泽东不仅指出了这一点,更通过伟大的中国革命颠覆了中国几千年的压迫制度。
邓小平说过:“没有毛主席,就没有新中国,这丝毫不是什么夸张。毛泽东思想培育了我们整整一代人。”我们要高举毛泽东思想的旗帜前进。说起毛泽东思想,真是千言万语,我想,还是从我们自己所面临的时代、我们的事业和我们的使命说起吧。那么,什么是我们今天所面对的使命、什么是我们今天所从事的这个事业呢?
我想它是三个方面:
第一,我们要全面建成建设社会主义现代化强国;第二,我们要致力于中华民族的伟大复兴;第三,我们要创造人类文明的新形态。
现代化的历史500年,中国历史5000年,人类的文明史有一万年。只有把毛泽东放在500年、5000年乃至一万年的视野当中,我们才能理解他的思想,他的伟大奋斗。
人类的现代化进程到现在也就是500年。在这500年时间中,绝大多数的时间都是西方在推动现代化。当毛泽东诞生的时候,中国正面临数千年未有之大变局,不单在实力上打不过西方列强,而且在道理上也理屈词穷,这就是陈寅恪所谓中华文明之“皮之不存,毛将焉附”。毛泽东开辟了中国的现代化道路,他带领中国人民,以武力击溃了世界上最凶恶的帝国主义,奠定了中国的工业化的基础。龙战于野,弯弓射雕,抗美援朝牺牲了19万中华英雄儿女,就包括毛泽东的长子毛岸英。中国的现代化是鲜血铸成的,在中国式现代化的旗帜上,洒满了革命先烈的血,其中就包括毛泽东亲人的血。
中华民族5000年的历史上,我们这个民族经历的挫折很多,但是,没有哪一次挫折像近代所遇到的那么大。这种挫折,是精神的挫折,是脊梁骨被打折。于是,我们任人宰割,阿Q精神盛行。是毛泽东把中华文明最优秀的部分恢复和发扬起来,他使我们的人民变成有道德、讲觉悟的人民。中国人民站起来,首先是从精神上站起来。这就是他说的六亿神州尽舜尧。说到中华民族伟大复兴,毛泽东可以说是民族英雄。自力更生,奋发图强,他重铸了我们的民族精神。
人类文明的发展有将近一万年的时间,世界上有多个古老的文明。但是,大都都衰落了。随着毛泽东“三个世界”理论的传播,一些古老的文明国家才逐渐地“站”了起来。
不久之前,哥伦比亚总统古斯塔沃·佩特罗·乌雷戈访问中国。他到毛泽东纪念堂瞻仰,在纪念簿上写下了发自肺腑的留言。他说:“我15岁的时候就开始读毛泽东的五篇哲学著作,特别是《矛盾论》。毛泽东是伟大的政治家、伟大的军事家、伟大的哲学家、伟大的知识分子,毛泽东给全世界的年轻人提供了幻想和希望,他为他的国家和人民开辟了解放的道路,他是伟大的指挥官。今天,世界历史还在延续,资本和劳动、资本和生命的对立和斗争还在延续。此时此刻全世界都在想念你、想念你的事业。”
哥伦比亚有位作家叫加西亚·马尔克斯,他的作品《百年孤独》是20世纪最伟大的文学经典之一。这篇小说的第一句话是:“多年之后,当奥雷里亚诺上校面对行刑队的枪口的时候,他想起……”。就是这样的一个大历史的叙述方式,被中国当代作家奉若经典,纷纷模仿。但是,模仿的只是技巧,他们却不懂马尔克斯的心。
《百年孤独》出版的时候,智利发生了皮诺切特领导的军事政变,推翻了民主选举的阿连德政府,阿连德是诗人聂鲁达的好朋友,聂鲁达也是毛泽东与周恩来的好朋友。智利政变背后的支持者是弗里德曼所领导的芝加哥经济学派。弗里德曼认为,整个20世纪50—60年代,都是“穷鬼翻天”的时代,正是穷人掌权使世界变得越来越贫穷,而要使世界恢复常态,就必须推翻穷鬼的民主,代之以富人的自由。于是,在政变之后,智利的工会和国有企业、农村集体被彻底解散,全面推行私有化,解散国家银行,3000多位共产主义者被枪杀,面对行刑队的枪口,拉美和智利的富人专政开始了。
小说中奥雷里亚诺上校的理想,就是所有的拉丁美洲革命者的夙愿。马尔克斯说:“当我写到奥雷里亚诺上校死去的时候,我哭了整整两天。为什么?因为拉丁美洲的革命失败了,没有人理解我们的失败和孤独。”另一位伟大的拉美作家曾经这样说:“中国人民很幸福,因为中国出了毛泽东,中国的革命胜利了。拉丁美洲和哥伦比亚很不幸,我们这个社会的基尼系数一直保持在世界最高的水平,社会如此不公,人民不断起来斗争,但是我们的领袖,没有像毛泽东那样睿智、像他那样与人民联系在一起,我们的人民没有像中国人民那样,在斗争中不断地提高觉悟,紧密地团结起来。今天,没有人能理解我们,唯一理解我们的可能只有伟大的中国人民。”我想,这也是哥伦比亚总统到毛泽东纪念堂写下那段话的原因。
今天我想从毛泽东与青春中华这个角度讲三个体会,以纪念毛泽东同志。
第一,小人物要办大事业。
毛泽东是一介书生,但他也是伟大的军事家。汉高祖刘邦曾说过,他之所以能够在群雄并起时取天下,是因为自己“不善将兵而善将将。”毛泽东不但善于将将,更善于将兵。毛泽东的军事思想,都是以普通士兵和普通的人民群众作为基础。毛泽东毕生最重视的是每一个普通的人民群众。陈云说过,毛泽东对普通战士的重视,要远远地超过站在天安门上的那些将帅、那些领导人。
有这样一个故事。靠近井冈山的一个地方叫茶陵,茶陵有一个农家孩子叫龙开富。秋收起义以后去做了毛泽东的警卫员,替毛泽东挑文件。龙开富不识字,毛泽东就教他识字。当时的条件很差,毛泽东就在烟纸壳上教他写字。后来,龙开富就挑着中央的文件、毛泽东的手稿一路走完了长征。解放后,龙开富做了沈阳军区的后勤部长。当时全军都在学习毛泽东思想,那时龙开富的文章已经写得很好了,他对沈阳军区的官兵说,“你们一定要好好学习毛泽东思想,因为毛泽东的思想都是我万里长征挑着担子挑过来的。”
井冈山会师(油画) 林岗 作
德国的军事学家克劳塞维茨写过一本书叫《战争论》,毛泽东喜欢读这本书。克劳塞维茨认为,在血肉横飞的战场上,起决定性作用的不是披着大衣在那儿看地图的将军,而是前线每一个普通士兵的意志,每一个战士的精神,每一个普通士兵的坚持和奋斗。
毛泽东不仅是一位伟大的军事家,更是伟大的教员。他在中共中央党校、在抗日军政大学,对我们讲解为什么要打仗时说,我们这个军队的最大的特点是依靠每一个战士的觉悟,依靠每一个战士的道德。
中国近代以来面临数千年未有之大变局,事实证明,能够扭转这个数千年之大变局的是毛泽东思想。毛泽东思想的精髓就是启发我们每一个中国人觉悟起来。张思德是普通士兵。像这样的人走在延安的大街上,人们都不会认识他。但是就是这样的人,像清凉山上的青草一样,支持了党的事业。
萨缪尔森是世界上最著名的经济学家之一,他的经济学教材是颇为经典。这位活了94岁的资产阶级经济学泰斗在自己的著作当中,专门写了毛泽东时代的中国经济发展这一部分。他说,毛泽东不单是在独立自主的状况下完成了中国工业化,而且,他使那些长期得过且过的中国人空前地提高了觉悟。他把马克思主义的斗争哲学和中华文明的包容精神结合起来,创造了一个东方式、讲道德真理的学说,推动了中国现代化、开辟了中国的现代化。
在《介绍一个合作社》的党内通讯中,毛泽东讲到河北农村有几家最穷的人,他们连一个大牲口都没有,只是跟大家合用一头驴。形象地说就是只有一条驴腿的使用权。这样的一个“穷棒子”互助组到山上去砍柴、去积累,凭自己的力量度过灾荒、互相帮助。别人都说鸡毛还要上天呢,“穷棒子”还要翻身呢。毛泽东说鸡毛就要上天,世界上的事情都是由小人物办出来的,小人物办大事业,这就是整个新中国的精神、这就是我们新中国的形象,它使我们每一个看到的人都感动得落泪。
毛泽东思想对于今天年轻人的启发意义——就是小人物办大事业,鸡毛也要上天。
第二,讲辩证法,重视反面教材。
毛泽东是辩证法的大师。辩证法是什么力量呢?否定的力量,否定之否定。
毛泽东年轻的时候说:“河出潼关,因有太华抵抗,而水力益增其奔猛。风回三峡,因有巫山为隔,而风力益增其怒号。”人生的价值就在于抵抗力,面对着压力、面对着困难,焕发出抵抗的力量,这是人生最宝贵的力量。如果人生像打猎,每次打猎都有收获;如果人生就是顺水行舟,很快就到目的地,那样的人生有什么价值?
毛泽东26岁的时候,在一盘散沙的湖南来了一个督军,是安徽人,叫张敬尧。张敬尧人心坏,怎么办呢?26岁的毛泽东就到北京去**,驱逐了湖南督军张敬尧。张敬尧倒了,湖南决定制订一部“宪法”,湖南上下都非常高兴,说没有毛泽东驱逐张敬尧,我们不能制定这个“宪法”。可是毛泽东说这个湖南“宪法”不好,因为它规定了各种各样的权利,出版的权利、言论的权利,但是它唯一没有规定劳工的权利,所以毛泽东要求在这个湖南“宪法”当中写入劳工的权利。从那个时候开始,毛泽东就开始为湖南的工人讨薪。这是27岁的毛泽东。毛泽东在江西苏区制订了《中华苏维埃共和国宪法大纲》,规定了妇女要享受产假,规定了工人和人民的劳动待遇。后来他主持制订了我们新中国的第一部宪法。
28岁的时候,毛泽东参与创立了中国共产党。再经过28年艰苦卓绝的奋斗,毛泽东带领中国共产党战胜无穷的困难和挫折创立了新中国。
困难和挑战,毛泽东比谁都看得远、看得深。在大家往往都非常乐观时,觉得国民党和共产党合作得这么好的时候,毛泽东指出大家不是一路人。国民党是发财党,共产党是救苦党,早晚有一天要分道扬镳。1960年,埃德加·斯诺向毛泽东提了一个问题:“你一生中最黑暗的时刻是什么时候?”毛泽东的回答出人意料:“那是在1935年的长征途中,在草地与张国焘之间的斗争。当时党内面临着分裂,甚至有可能发生前途未卜的内战。”张国焘阴谋分裂中央、分裂红军,这是毛泽东个人的“至暗时刻”,也是党和红军面临分裂,生死存亡的关头。
毛泽东一生所经过的困难、艰难险阻和牺牲是难以想象的。他曾说,正是因为有困难、正是因为有挫折、正是因为有反面教材,我们才会斗争、才会前进。他强调,最好的教材是反面教材,失败是成功之母。
人民英雄纪念碑碑文记述:“三年以来,在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们,永垂不朽!三十年以来,在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们,永垂不朽!由此上溯到一千八百四十年,从那时起,为了反对内外敌人,争取民族独立和人民自由幸福,在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽!”有人评价说,革命牺牲的背后,我们看到的是觉悟起来的中国人民才是胜利最大的依靠,人民觉悟的力量是无限的。
第三,永远年轻、永久奋斗。
我们都熟悉李大钊的《青春》,其中一段话为:“以青春之我,创建青春之家庭,青春之国家,青春之民族,青春之人类,青春之地球,青春之宇宙。”但更著名的是这个文章当中最核心的一段话,讲什么是中华?
什么是中华?首先,什么是中?有人说,中,就是居天下之正中,宅兹中国,中国是世界中心。而李大钊说不是这样的,这充其量只是空间的中国。而我们今天要讲的是时间里的中。茫茫无垠的时间当中,我们处在“中之起点”,把中作为一个起点,在这个“中之起点”之前的历史,都是白头的历史、老人的历史、过去的历史、坟墓的历史、保守的历史。而“中之起点”以后的历史,乃是青春的历史、是青年的历史、是奋斗的历史。
什么是华?华就是开花。因为青春的力量,因为青年的奋斗,中华之花一定会结出丰硕的果实。李大钊说我希望我们的中国,永远处在这个奋斗的中点,永远处在青春的时代,永远处在花常开的时代——这是他说的青春中华。
古田会议(油画) 何孔德 作
毛泽东是青春中华的创造者。在进城的时候,在七届二中全会上,他告诫我们党,由于胜利,人民感谢我们,资产阶级也来捧场。于是,很多人有了停顿下来不思进取的思想、准备歇一歇的思想、骄傲自满的思想、觉得自己创造了多少伟大事业的思想、居功自傲的思想,都在党内抬头。当年,汪精卫、张国焘都曾经革命,但是他们后来怎么样?他们不愿奋斗了,不愿革命了,他们心老了。于是,他们由革命队、先锋队变成了逃跑队。
如果把夺取全国胜利看作一个伟大的成就,那这就是很渺小的,因为对于我们共产党人来说,这不过是万里长征走完了第一步。我们任何一个人都不能以功臣自居,都不要以为我们取得了多么伟大的成就,都不要为守住、搂住这一点点金银财宝而止步不前,如果那样,我们就是李自成。放眼人类解放事业、放眼500年血战的人类现代化进程,中华民族伟大复兴的任务艰难坎坷;放眼人类文明一万年的浩瀚时空,一万年太久,只争朝夕,我们党只是在路上、只是在时间的中点,我们永远处于“中之起点”。全党同志必须牢记,以后的道路更长、困难更大、斗争更艰苦,同志们务必保持艰苦奋斗的优良传统、务必保持谦虚谨慎的优良作风。
毛泽东在晚年时经常回忆起他自己的青春时代。当年他写道,“携来百侣曾游,忆往昔峥嵘岁月稠。恰同学少年,风华正茂;书生意气,挥斥方遒。指点江山,激扬文字,粪土当年万户侯。曾记否,到中流击水,浪遏飞舟?”毛泽东晚年非常喜欢讲起的一首词:旧游旧游今在否,花外楼,柳下舟。梦也梦也梦不到,寒水空流。这个时候,他多么想念“五四”时代、想念我们党创党的时代、想念我们党的锐意创新,我们党永远年轻的时刻,正是这种想念,凝聚为伟大建党精神。
世界是你们的,也是我们的。归根到底是你们的。你们年轻人朝气蓬勃,好像早上八九点钟的太阳,希望寄托在你们身上。毛泽东说自己30岁的时候就被孙中山先生选中了,所以,我们要支持年轻人去革命。孙中山先生说,革命尚未成功,同志仍需努力。这些坛坛罐罐算什么,我们取得的所谓伟大成就,放在中华民族的解放事业,放在人类解放事业里看,我们不过是在路上,永远不要给自己背上任何胜利的包袱,永远不要沉浸在什么伟大的成就和自我满足当中。我们要发扬伟大建党精神,愿我们党永远年轻!
钱学森说过,他毕生有三次激动得不能自已:一次是导师冯·卡门说,他的学问,已经超过了导师;第二次是“两弹”爆炸;第三次是他作为全国优秀共产党员与雷锋、王进喜并列,感到很光荣——能与劳动人民模范为伍。
无论你是多么渺小,只要你的觉悟使你每一件工作,能够和中华民族的复兴、和宇宙的运动结合在一起,再小的人物也是张思德,也是雷锋。不要怕挫折,世界上最好的教材是反面教材,世界上哪有一步就达到真理的呢?真理总是一步一步地经过挫折才达到的。什么是中华?“中”是漫长历史中之起点,我们的党、我们的军队、我们的人民永远在路上。什么是华?就是日月经天,花谢还开,长河不断。我想这就是毛泽东今天给我们每一个青年所留下的教诲,他的教诲在寒风中如阳光一样的光明和温暖。
(作者韩毓海,系北京大学习近平新时代中国特色社会主义思想研究院副院长)
原文链接:毛泽东与青春中华
转载本网文章请注明出处